丰子恺 | 四时闲居

万胜 · 发表于 2020-3-17 08:08:05

闲居

丰子恺

闲居，在生活上人都说是不幸的，但在情趣上我觉得是最快适的了。假如国民政府新定一条法律：“闲居必须整天禁锢在自己的房间里”，我也不肯出去干事，宁可闲居而被禁锢。

在房间里很可以自由取乐：如果把房间看成一幅画看的时候，其安插就如画的“置陈”了。譬如书房，主人的座位为全局的主眼，犹之一幅画中的middle point 〔中心点〕，须居全幅中最重要的地位。其他自书架，几，椅，藤床，火炉，壁饰，自鸣钟，以至痰盂，纸麓等，各以主眼为中心而安插，使全局的焦点集中于主人的座位，犹之画中的附属物，布景，均须有护卫主物，显衬主物的作用。

这样妥帖之后，人在里面，精神自然平和平静，集中，而快适。这是谁都晓得，谁都可以自由取乐的事。虽然有的人不讲究自己的房间的安插，然走进一间安插很妥帖的房间，一定谁也觉得快适。这可见人城市鉴赏，鉴赏就是被动的创作，故可说这是谁也晓得，谁也可以自由取乐的事。

我在贫乏而粗末的自己的书房里，经常欢喜作这个玩意儿。把几件粗陋的家具搬来搬去，一月中总要搬数回。搬到痰盂不克不及移动一寸，脸盆架子不克不及旋转一度的时候，便有很妥帖的位置呈现了。那时候我自己坐在主眼的座上，环视上下四周，君临一切。觉得一切都朝宗于我，一切都为我尽其职司，如百官之朝天，众星之拱北辰。就是墙上一只很小的钉，望去也似乎居相当的位置，对全体为有机的一员，对我尽专任的职司。我统御这个天下，想象南面王的气概，获得几天的快适。

有一次我闲居在自己的房间里，曾经对自鸣钟寻了一回开心。自鸣钟这个工具，在城市里差不多可说是无处不有，无人不备的了。然而它这张脸皮，我看惯了真讨厌得很。罗马字的还算好看；我房间里的一只，又是粗大的数学码子的。数学的九个字，我见了最头痛，谁愿意每天做数学呢！有一天，大体是闲日月中的闲日，我就从墙壁上请它下来，拿油画颜料把它的脸皮涂成天蓝色，在上面画几根绿的杨柳枝，又用硬的黑纸剪成两只飞燕，用浆糊粘住在两只针的尖头上。这样一来，就酿成了两只燕子飞逐在杨柳中间的一幅圆额的油画了。

凡在三点二十几分，八点三十几分等时候，画的构图就非常妥帖，因为两只飞燕适在全幅中稍偏的位置，而且追随在一块，画面就保住均衡了。辨识时间，没有数目字也是很容易的：针向上垂直为十二时，向下垂直为六时，向左水平为九时，向右水平为三时。这就是把圆周分为四个quarter〔一刻钟〕，是肉眼也很容易办到的事。一个quarter里面平分为三格，就得长针五分钟的距离了，这不十分容易正确，然相差至多不过一两分钟，只要不是天文台，电报局或火车站里，人家家里上下一两分钟原本是没关系的。倘眼睛锐利一点，看惯之后，其实半分钟也是可以分明辨出的。这自鸣钟现在还挂在我的房间里，虽然惯用之后不甚新颖了，然终不觉得讨厌，因为它在壁上不是显明的实用的一只目鸣钟，而可以冒充一幅油画。

除空间以外，闲居的时候我又欢喜把一天的生活的情调来例如音乐。如果把一天的生活看成一个乐曲，其经过就像乐章（movement）的移行了。一天的早晨，晴雨如何？冷暖如何？人事的情形如何？犹之第一乐章的开始，先已奏出全曲的根柢的“主题”(theme）。一天的生活，例如事务的纷忙，意外的发生，祸福的临门，犹如曲中的长音阶〔大音阶〕变成短音阶〔小音阶〕的，C调变成F调，adagio〔柔板〕变成allegro〔快板〕。其或昼永人闲，平安无事，那就像始终C调的andante〔行板〕的长大的乐章了。以气候而论，春日是孟檀尔伸〔门德尔松〕(Mendelssohn)，夏日是斐德芬〔贝多芬〕(Beethoven)，秋日是晓邦〔肖邦〕(Chopin)、修芒〔舒曼〕(Schumann)，冬季是修斐尔德〔舒伯特〕(Schubert)。这也是谁也可以感到，谁也可以晓得的事，试看无论什么机关里，团体里，做无论什么事务的人，在阴雨的天气，处事一定不及在晴天的起劲，高兴，积极。如果有非论天气，天天照常处事的人，这一定不是人，是一架机器。只要看挑到我们后门头来卖臭豆腐干的江北人，近来秋雨连日，他的叫声自然懒洋洋地低钝起来，远不如一月以前的炎阳下的“臭腐豆干！”的热辣了。

文| 原载《小说月报》1927年7月10日第19卷7号

图|文人空间

CREAYOR造物者微信号：zwzhe2015	▲长按二维码“识别.”关注
简介:设计 \| 手作 \| 非遗 \| 生活 \| 文创

园冶微信号：Yuan____Ye	▲长按二维码“识别.”关注
简介:山川 \| 草木 \| 古建 \| 庭园 \| 民居

		自动登录	找回密码
密码			立即注册

丰子恺 | 四时闲居

温馨提示：