她告退去米兰读建筑,沿途的20个小房子,折射出前所未有的生活

胡37 · 发表于 2020-5-5 08:38:06

本文转载自：野路房间

告退去米兰理工念书、解缆前又跑去山里做木工的孙小野，在意大利的生活开始了。她去了一些欧洲的城市，曾记录了十个让人心动，但稍不留神就会错过的小房子，现在小房子又有了续集。

图文/ 孙小野

在过去的这个粘稠漫长的夏季里，我做完了基地在葡萄牙的设计课题，熬过了38度没有空调的无眠夜晚，在湖边村头和同学们蹦了野迪，去了很多处所看海。

也继续记录着路上的小房子和故事。

11

挪威

奥斯陆

坐到公交车终点站，再穿过一个小公园，草坡的尽头是属于挪威的夏日海洋。

沙滩上一家人聚在一块围毯边，三四岁的男孩穿戴小短裤，举着水枪跑到浅海里准备和其他小朋友战斗，回头看见我，又害羞地别过脑袋。

我躺在沙滩上，拿帽子蒙住了脸，闭眼也是热烘烘的光线和海潮。

再睁眼的时候，一位身着连衣裙的老妇人拎着包走过，她在不远处停下，缓缓解开裙扣，里面竟是一件黑色的露背泳衣。她踩着温热的沙砾一步步走到海中，背影有些佝偻，鹤发哆嗦着，裸露的肌肤上是深深的皱纹，我被那样年迈的优雅迷住。

后来她坐回沙滩上，和我一样看向那些孩童，眼里冷静无边温和。

12

意大利

博洛尼亚

朋友从日原本意大利出差，抽暇开车来看望我。

周六傍晚我们拐进博洛尼亚老城吃饭，这座以柱廊闻名的城市正值最热闹的时分。

我们费力地躲避着端着酒杯的优雅行人，让道于飞驰而过的单车少年，挤在狭窄的巷道里慌乱奔突。古老的沿街拱廊灯光昏黄，车窗外偶尔闪过身着长袍的酒吧青年。导航用日语播报着信息，让这个场景变得更加戏剧。

13

法国

巴黎

从卢浮宫出来已是眼花脚酸了，天气阴沉沉的，浮灰裹着冷风直扑到脸上。

拖着毫无兴致的步子向前走，忽然瞥见了左前方的埃菲尔铁塔。云层裂开些口子，阳光在铁塔后直射而出，塞纳河忽然有了光彩。

之后走的每一步，抬眼便能看见它。在餐馆小巷里，在林荫道上，它城市在某个拐弯后忽然呈现在视野尽头，告诉你，也告诉每一个生活在此处的平凡的人，告诉那些天真或苍老的脸，你在巴黎。

登塔时天色将晚，几秒的黑暗后，蓝紫色的夜巴黎忽然跳出眼前，人群爆发出一阵惊呼。

铁塔是巴黎夜晚金色的脊椎，金水由此注入每一条城市的凹槽，滚烫地飞溅到周围的建筑上。我们还在上升，直到看见金色漫延到城市的尽头。

“如果你年轻时有幸在巴黎生活过，那么以后不管你去哪里，它城市跟着你一生一世。巴黎是一场流动的盛宴”，我站在最高处的平台上微微哆嗦。

14

丹麦

哥本哈根

路易斯安那博物馆离城区很远，下车还要走一段路，道路两旁排列着可爱的尖顶小房子，恬静的庭院。

博物馆的门小小的，缀满了爬山虎。

中午听见有人在草坪上演奏音乐，那人举着小号边走边吹，漫不经心地迈步，我和Clever跟上去。

穿过树林走到草坪开阔处，人群环出一个圈，几位音乐家站在傍边，但他们演奏的不是任何耳熟的古典乐，而是自然宇宙的空灵回响。

水流和钟声合成电子音效，管乐间而吹出恢弘高昂的感叹，自由的，宏大的，我们仿佛突然失落落进宇宙的聚变中央。

人们端着午餐席地而坐，在阳光下恬静聆听；草地上伫立着现代艺术装置，在风里轻轻摆动；背后就是大海，有船立着高高的桅杆缓慢航行，偶尔有快艇无声地划出一道白线；白色云朵低低的，一大团一大团地摞在海面上。

时间和空间在音乐里塌缩又膨胀，变得遥远。

15

瑞典

斯德哥尔摩

在瑞典见到了大学舍友。我们在老城里游荡，路过歌剧院，路过诺贝尔博物馆，路过宫殿，但一刻都没有停止交谈，任何风景都只能充当我们聊天的布景布，我们实在有太多话要讲。

去她住处的路上要穿过一大片齐腰深的荒野，小路上四下无人，我隐约觉得害怕。她却说习惯了北欧的无人静谧，就不会觉得寂静深处藏着什么。

傍晚拿着啤酒坐在海湾边的石头上，天空与水面是温柔的玫瑰色，一层层褪晕到岸边。

石头下的苇丛边有二十岁出头的女孩们在游泳，暗色里面目模糊，只能听见她们在高声笑闹，拍打着水花尖叫。

对岸灯火在森林里亮起。

16

意大利

博洛尼亚

很多人都知道“莫兰迪色系”，但不知道莫兰迪本人几乎终生都生活在博洛尼亚，画着他的瓶瓶罐罐，也画着他窗前的小路，几十年如一日。

他青年时也画过色彩艳丽的大幅风景，后来不知怎得，目光聚集到家中的几个瓶子器皿上，同样的构图同样的内容，总是时隔几年又再画一次。

我站在展厅仔细地看了那些笔触，边沿总是不肯定的，每一种灰色调都很复杂，那些颜色都是他细腻而温柔的注视。

我在一幅不出名的小画前驻足很久，画上是从他房间窗户看见的世界，说是风景有些夸张，因为那不过是几栋普通的褐黄色房屋，树木及道路，就像如今能在任何一个意大利的老房子窗口前看见的一样。

我笑着对朋友说，这不也是我家窗外吗。

可是他的目光比我深情很多。

那时我忽然明白，他画那些瓶瓶罐罐，其实也就画了万物。我没有去过他的故居，但我能看见他的画桌，和他看向窗外时沉寂的眼睛。

17

奥地利

维也纳

维也纳的建筑很少用大面积彩色，大多是米白，立面总以砖砌线作精确分隔，专注于雕镂窗框和檐口，总有看不完的细节。

也许是因为复活节假期，整座城市除游客聚集地之外鲜少行人，原本就干净的街道更是静谧，走在街上仿佛误入了片子置景。

偶尔呈现在街角的集市小铺是为数不多的热闹，复活节彩蛋被盛在真的鸡蛋盒里，一层层摞起来供人挑选。从花纹到兔子，再到克里姆特的那幅《THE KISS》,小小的蛋壳裹着这座内敛城市活泼的心。

18

挪威

奥斯陆

北欧的夏日凉爽，早晨骑车去看蒙克的画。

奥斯陆是山地地形，车子对我来说又大了一号，连续下坡里我紧绷着捏住车闸，几个拐弯下来胳膊酸痛。

穿过一片大草坡时我从车上跳下来，碾过地上的红色浆果，一路大喊大叫着努力控住方向，才不至于冲进湖里。

美术馆在一片绿地边，挪威政府和民众为这位国宝级画家费尽心思，经过几轮竞赛才定下了选址。馆里那副《呐喊》大体是怕被再偷一次，总有人眼神警惕地守着，连灯光都打得很暗。

只好去看其他展厅的大幅作品，那是我第一次看见《病中的孩子》，一瞬间被少女惨白懦弱的脸孔击碎。

我一直偏爱能够表达强烈情绪和氛围的画家，那些因为主观感情而扭曲的形体和绮丽色彩让我万分着迷。

总觉得面对画作那一刻的共情，胜过所有的精确。

19

意大利

佛罗伦萨

米开朗基罗广场合在的山坡其实不峻峭，但爬上它还是得费些气力，每一步都坠着怕错过日落的急切心情。

登上平台时我才发现佛罗伦萨被山峦围绕，山上的小房子散落着，近处的河道向西延伸，直到融在夕阳的云雾里，每一座桥下都闪着光，模糊了一切坚硬。

城里朝西的墙面都像被刷上一层油，砖块都神采奕奕的。圣母百花大教堂被蜂拥着，那座传奇的穹顶如今恬静而温暖。

天色暗下去，台阶下有乐队在弹奏，巨匠坐在台阶上就着夜色欣赏，河岸边的一排房子都是金色的。

广场上有老人在拉小提琴，一对恋人腼腆地相拥着起舞，蹒跚学步的孩子被母亲拉着陪伴音乐转圈。

翡冷翠古老而温柔的夜里，仿佛一切都值得被原谅。

20

意大利

米兰

常从米兰的机场往返，总会躺在朋友Hanara的床上短暂休息，睁眼时就会看见对街这栋房子。

每次看到它，意味着我即将前往另一个国家，或意味着我刚刚结束了一段疲惫旅程，对面阳台上的植物渐渐残落又慢慢茂盛。

夏日的一个夜晚，我们从热那亚的海边回家，刚给从巴黎回来的Clever开了门，又有T带着朋友们从佛罗伦萨归来。而第二天一早，我们中有人就要去芬兰，有人要回美国，有人还在犹豫要不要回丹麦。

我们因为行程巧合而短暂相遇，站在过道里热络交谈，像回到畴前的学校宿舍走廊，忘记了自己正身处异国，也忘记了几个小时后巨匠又要飞往分歧的大陆。

凌晨三点，我在朋友房间赶稿，隔壁一间屋子睡觉，一间屋子聊天，剩下一间屋子的人坐在地板上围成一圈，用硬币占卜未来。

我写累了就走到他们身边，盘腿坐在地板上，在他们收拾到一半的行李旁，听人语气认真地问自己未来会假寓何地。

巨匠紧盯着掌心的硬币落下，音响在中间跳跃着幽蓝的光，像是某种神秘仪式中围着的蓝色火把。

我坐在那里看着他们被光照亮的侧脸，想到这个房间就是年轻与漂泊的核，忽然觉得宽慰。

这些都是畴前的我，无法想象的生活吧。

以上就是100个小房子计划中的011-020号的合辑啦。

不知道巨匠有没有发现，这期的小房子没有再标注详细地址，之前我是想如果你们以后有一天去到那个城市，也许可以去看看它们。但我在巴塞罗那被偷了手机，大量照片和视频没有备份，图片失去了原始信息，心痛。

虽然时间有限更新很慢，但我会继续下去。

孙小野

米兰理工大学建筑历史专业研究生

END

		自动登录	找回密码
密码			立即注册

她告退去米兰读建筑,沿途的20个小房子,折射出前所未有的生活

温馨提示：