ABBS|林徽因:美,是我身上唯一的弱点

俺乃小潜mg · 发表于 2020-5-11 08:38:33

转自公众号：十点念书

微信号：duhaoshu

本文已授权转载请联系原作者

◆◆ ◆

文 | 十点君

世人都爱漂亮女，但对美的态度却模棱两可。欣赏艳羡的同时，又难免在内心嘀咕一句：生得一副好皮囊，真是独得上天厚爱，难怪一生顺风顺水花团锦簇呢。

说到美女，尤其是民国美女，林徽因即是其中名声最大的了，只是有人奉她为女神，有人觉得她也不过是个“绿茶婊”而已，挽着个梁思成，念念不忘徐志摩，甚至还让人家金岳霖为她终身不娶。这些评说里，巨匠都只将她视为女人、长得漂亮的女人，却忽略了她所做的事情。

林徽因曾说过：“真讨厌，什么美人、美人，好像女人没有什么事可做似的，我还有好些事要做呢！”在她看来，仅以“美人”来看待她，是对她的轻视。

为什么人人视为“福利”的美好容颜，在林徽因这里却成了苦恼呢？因为对林徽因的生命历程来说，姣好的容貌却是她身上最不足称道的工具。

1

说到不忘初心，没有人比她做得更好

你还记得十几岁时的梦想吗？想必没有多少人能回答：我一直在坚守梦想。但林徽因，十六岁受邻居女建筑师影响，立下投身建筑事业的志愿后，一生都在为这个梦想，不懈耕耘。

彼时，梁思成尚未确认志向，曾想子承父业学习西方政治，但被林徽因对建筑的高谈阔论改变了主意。甚至在谈婚论嫁时，她也以对方必须与自己到美国学习建筑为条件，对梁思成的一生的立志起了关键作用。她对自我理想和实现都有着清醒的认识，真让十点君汗颜。

不远万里赴美国留学，却得知建筑系不招女生。她便“曲线救国”，在美术系注册，但选修了建筑学的全部课程。她全身心投入课业，优异的成绩使她成为课程助教。在接受美国一家报纸的采访时，她自信地说：“我要带回什么是中西方碰撞的真正含义。”——学成归国，她与梁思成受聘于东北大学，建立建筑系，将留学时的经验用于学校。林徽因还设计了东北大学“白山黑水”的校徽。

林徽因早年患肺疾，抗战期间流离失所，病情加剧为肺结核。但哪怕身患重疾（肺结核在那时属于不治之症），她依然与梁思成一路餐风露宿、翻山越岭，走遍中国15个省、200多个县，考察测绘了200多处古建筑。尤其是骑着毛驴寻觅到佛光寺时，身体羸弱的林徽因，亲自爬上长梯丈量。

那时民生凋敝，考察路途异常艰辛，林徽因的考察日记里写到：

“行三公里雨骤至，避山旁小庙中。六时雨止，沟道中洪流澎湃，不克前进，乃下山宿大社村周氏宗祠内。终日驰驱，仅得馒头三枚，晚间又为臭虫蚊虫所攻，不克不及安枕尤为痛苦。”

然而，林徽因却甘之如饴。两人寻访古桥、古堡、古寺，透过岁月的积尘，勘定年月、琢磨结构、计算尺寸、绘制图片、拍照归档。这些实际考察，也使梁思成破解了中国古建筑结构的奥秘，完成了对“天书”《营造法式》的解读，林徽因为这本书所作的绪论，亦是建筑史里的一大成绩。

之后，在病榻上的她依然运筹帷幄，组建清华大学建筑系、为呵护北京城古建筑而驰驱呼吁，直至最后与世长辞，都仍心心念念着建筑。

2

不以诗人的美誉为荣，也不以被人恋爱为辱

十六岁时，林徽因在英国与诗人徐志摩相识，后者很快便陷入了她清亮的眼眸里，甚至不吝为了她与妻子张幼仪离婚。徐志摩坦言，自己是因为林徽因才走上了诗歌的道路，她是落在他心湖里的一朵云，甘愿做她裙边的一株草，哪怕只能在凝望中爱着她。

林徽因最终选择了梁思成。她欣赏徐志摩的浪漫与飘逸，但睿智如她，其实不任由感性来左右自己选择，就连张幼仪都评价她“是一位思想更复杂、长相更漂亮、双脚更自由的女士”。

在徐志摩的指引下，林徽因走上了文学道路。印度诗人泰戈尔访华时，二人作为翻译全程陪同。长袍白面的徐志摩、面若桃花的林徽因分别站在衣袂飘飘的老诗人两侧，成为民国初年如诗如画的一幕。泰戈尔知道徐志摩心中爱着林徽因，曾代其剖明，但林徽因并没有动心。老诗人也只能心有余而力不足地感叹一句：

天空的蔚蓝，

爱上了大地的碧绿，

他们之间的微风叹了声：“唉！”

多年以后，林徽因曾对儿女说：“徐志摩当初爱的其实不是真正的我，而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因，而事实上我其实不是那样的人。”

这一句话对众多迷失在恋爱中的姑娘来说，可谓是醍醐灌顶。能在深情的爱意里连结冷静的思考与选择，多么难能可贵。

至于好友金岳霖，林徽因坦诚确实动过心，她对梁思成说：“我苦恼极了，因为我同时爱上了两个人，不知道怎么办才好。”梁思成一夜未眠，第二天告诉林徽因：“你是自由的，如果你选择了老金，我祝愿你们永远幸福。”金岳霖得知后，主动退出：“思成是真正爱你的，我不克不及伤害一个真正爱你的人，我应该退出。”

尔后三人再不提这件事，依然互相探讨学问，甚至在梁思成与林徽因吵架时，也是由金岳霖来做仲裁。金岳霖为了林徽因，终生未娶。

三人坦诚相对，并没有隐瞒，也无越轨之举，却遭到众多人的非议。正如李健吾所说：女人都把林徽因当仇敌。这不但由于她的美貌，更因为这么多才子纷纷拜倒在她的石榴裙下，她却不为所动。

张幼仪恨她，将之视为自己婚姻的圈外人，更恨她对徐志摩的拒绝；陆小曼妒她，因为她永远是徐志摩心中难以被取代的女神；学生林洙以一面之词散布她与金岳霖的关系；甚至曾经关系很好的冰心，也写了一篇《太太的客厅》，含沙射影地嘲讽她。

但她其实不在意：“我不会以诗人的美誉为荣，也不会以被人恋爱为辱”。

“石头一车不如明珠一颗”，朋友不需多，有几个交心的便已足够，时间不该在琐碎的市井杂言中消磨殆尽，而应该留给最值得的人。她不与谁争辩，身材窈窕，但心胸宽广，自有姿态，全心全意投入到建筑事业与家庭生活中。她的寂静，让所有非议都成了碎片。

正如林徽因写给胡适的信里提到的：“我受的教育是旧的，我也编不出什么新的人里，我只要‘对得起’人。”父母、丈夫、儿女、挚友，即是她真正在意且固有底线的人，因此，非论是对徐志摩，还是金岳霖，她都不会越线。

三毛说：“你若盛开，清风自来。”非论是为她肝脑涂地的徐志摩，还是为她放逐山野终身不娶的金岳霖，都没有爱错人。美好如林徽因，值得他们用一生来念念不忘。

3

美的不只是她自己，更是她的设计

一开始，十点君也以为她不过是大户人家的小姐，家境优渥，从不需担忧油盐酱醋茶，自然能出尘绝逸。但了解她愈多，十点君愈是难以用几个扁平的词语来形容她——

林徽因的美实在让人难以捉摸，除在建筑学上的贡献，林徽因也有很多杰出的设计。

新中国成立前夕，所有应征国徽图案的作品都被否定。紧急之下，周恩来总理邀请梁思成、林徽因介入设计国徽。虽疾病缠身，但林徽因依然与巨匠通力合作，甚至提出了许多新的构思、勾画成草图，最终定稿。

另外，谁能想到，林徽因还是中国景泰蓝的一代尊师。她在与梁思成逛古玩城时，发现了景泰蓝花瓶，得知这美轮美奂的景泰蓝已近绝根，经过多次走访调研，她在清华大学成立了抢救景泰蓝的美术小组。

为此，林徽因多次到时任故宫研究员的沈从文处学习。有久远见识的林徽因，对古代景泰蓝只有荷花、牡丹等几种图案感到不满足，便找出历代装饰资料，学习研究，最终与美术小组一起设计绘制了一批新的图案，其中尤其以祥云火珠、敦煌飞天的图案最为出彩，既简洁明快，又不失浪漫。

林徽因设计的夔龙纹对罐

她对古建筑、艺术的深爱，直至临终前依然如一：“景泰蓝是国宝，不要在新中国失传。”她很美，但不止于美，一生忙于求学、钻研，哪里还有工夫矫情、在意闲言碎语呢？

4

她是女儿、是妻子、是母亲，而后才是女人

人生没有不负重的飞翔。林徽因的人生，也不尽完美。

林徽因的生母是续弦，来自小镇，没有文化，没有儿子，性格又执拗难相处，其实不得溺爱。林徽因作为长女，夹在父亲与母亲、母亲与二娘之间，承受了巨大的压力。终其一生，母女俩的关系都很紧张。但作为女儿的她，依然尽心尽力地服侍母亲，甚至选择与梁思成结婚，也与父亲已逝、父亲的好友梁启超许诺会赡养伶仃的母亲有关。

早年车祸使梁思成留下了腿瘸、终年穿铁马甲固定腰椎的后遗症，家庭一切都是林徽因在打理。动荡时期，梁思成受批斗，面对外人质疑婚姻时她坚定不移。

这样在浪潮中的坚定，又有多少人能做到呢？新婚之夜，梁思成问她：“这个问题我只问一遍，以后再也不提，为什么是我。”林徽因说：“这个问题我要用一生来回答，准备好听我了吗？”她确实用一生的时间，给出了最好的谜底。

作为一名母亲，她也倾尽心血哺养和教导自己的孩子。抗日战争爆发后，一家人逃难到昆明、重庆。物价昂贵，她“在菜籽油灯的微光下，缝着孩子的布鞋，买廉价的粗食回家煮，过着我们父辈少年时期的粗简生活”。她在战火纷飞的年代里连结着“倔强的幽默感”，以戏谑的眼光来看待杂沓纷乱的一切，给孩子们转达了对生活的坚定信心。

作为女人的她，亦是风情万种。她对自己的言行举止和着装要求很高。她喜欢剪一头清爽的短发，前额烫几个优雅的小卷，极为可爱。喜爱设计的她，为自己设计了婚礼服和整场婚礼，标新立异地融入了中西方服饰结构和廓形。哪怕是在艰苦的调研里，她也会穿戴平跟短靴，戴上遮阳帽；就算是因病消瘦，也依然气质非凡。费正清这么形容她：她穿一身合体的旗袍，朴素又高雅，别有一番韵味，东方美的娴雅、肃静严厉、轻巧、魔力全在里头了。

女作家萧红曾对朋友说过：“当我死后，或许我的作品无人去看，但肯定的是，我的绯闻将永远流传。”对林徽因而言，亦是如此。

世人多将注意力放在不知来源的花边新闻上，却少有人驻足于她在建筑、设计以及文学上的贡献与成绩。她的美，反倒阻碍了巨匠去更多、更深入地了解她。纵观林徽因的一生，她的自强、勇敢、柔美和作品，才是了解她的真正途径，你会发现：

她真实的人生，远比她的绯闻更精彩。

林徽因的一生是被爱的一生

被父亲爱，被三个男人爱，被无数拥趸爱……

我们或许不如她这般幸运，但至少有一点

我们可以爱自己，在平凡小事中感受欢愉

把人生的每一天过得怦然心动

就是最大的精彩

如果你喜欢这篇文章，请在页尾点

，如果您也有精彩文章，您可直接投稿于gao@abbs.com，我们会按期筛选分享给我们的ABBSer。

		自动登录	找回密码
密码			立即注册

ABBS|林徽因:美,是我身上唯一的弱点

温馨提示：